在《重装机兵》系列的废土世界里，战车是主角团驰骋荒野、对抗怪物的核心伙伴。大多数战车需在迷宫中探索、与强敌博弈才能获取，但也有一部分战车，承载着 NPC 的信任、遗憾与托付，通过任务达成或剧情馈赠来到主角手中。这些 “不偷不抢” 的战车，不仅是战斗力的补充，更藏着一个个与废土温情相关的故事，横跨系列多代作品，至今仍让老玩家记忆犹新。
初代《重装机兵》：始于馈赠的冒险
作为系列的起点，FC 版《重装机兵 1》的战车馈赠，几乎贯穿了主角冒险的前半程。最具代表性的便是1 号蚊式战车—— 这辆初始战车并非主角 “捡来”，而是红狼的 “顺水人情”。当时主角被战狗围困，是红狼驾着标志性的红色战车赶来支援，炮火压制住敌人后，红狼看着这辆仅副炮可用、其余装备堪称 “垃圾” 的战车，嫌其配不上自己，便随手丢给了主角。对红狼而言，这只是一件无用之物，但对刚踏入废土的主角来说，却是开启冒险的关键钥匙，也为后续与红狼的羁绊埋下伏笔。
紧接着的2 号吉普车，则满是 “梦想的传承”。在波布镇海边的工厂，主角需向工厂社长请求支援，这位老人没有直接答应，反而先去询问窗边养的花 —— 在得到自己 “内心答案” 后，他才将这辆曾陪伴自己年轻时闯荡的吉普车送给主角，叮嘱主角 “带着我的梦想继续驰骋”。比起冰冷的机械，这辆车更像一份温暖的托付，让废土冒险多了几分人文温度。
而4 号装甲车的获取，带着几分 “任务交换” 的务实。索鲁镇的下水道里，盘踞着威胁居民的异形鳄，一位赏金猎人原本想亲手消灭它，却因实力不足求助主角，约定 “若能除掉鳄鱼，就将战车相赠”。可惜这辆战车实力平平，既无强力装备，属性也不出彩，外观更是朴素，多数玩家通关时会将其闲置，但它却是主角 “信守承诺” 的见证，也让废土世界的 “互助” 显得格外真实。
最让人意难平的，当属7 号红狼战车。当红狼为救尼娜，在帕鲁姆镇被戈麦斯设计陷害，临终前，他将自己毕生珍视的红色战车托付给主角，唯一的请求是 “帮我找到尼娜，告诉她我的心意”。对玩家而言，这辆战车是全游戏的战力巅峰，红色车身、强劲主炮，足以横扫后期强敌；但对主角来说，它更像一份沉重的责任 —— 遗憾的是，当主角找到尼娜，告知红狼的死讯后，尼娜选择殉情，这辆战车最终成了红狼与尼娜爱情的 “遗物”，每次驾驶，都像在延续两人未完成的故事。
《重装机兵 2》与 2R：废土中的零星暖意
到了《重装机兵 2》，废土环境愈发残酷，掠夺者横行，战车馈赠也变得稀少，却更显珍贵。1 号加西亚号的故事，带着悲壮色彩：雇佣兵加西亚为保卫马多镇，与掠夺者血战，最终 “战死” 沙场，他的战车成了无主之物，被镇上修车店老板收留。老板找到主角时，提出的条件只有一个 ——“为加西亚和牺牲的镇民报仇”。主角答应后，才得到这辆满是战痕的战车。有趣的是，在后续剧情中，加西亚其实并未死亡，而是被改造为机械人，且完全忘记了自己的战车，即便主角开着加西亚号与他重逢，也无法触发特殊对话，这份 “遗忘”，反而让这辆战车的 “传承” 更添几分宿命感。
而在重制版《重装机兵 2R》中，8 号博士车的获取则多了几分 “折腾”。巴特博士性格乖戾，喜欢给人起奇怪绰号，原版中他赠车较为随意，重制版却追加了一系列任务：主角需帮他收集稀有材料、解决实验难题，过程中还要忍受他的挑剔。但这份 “折腾” 值得 —— 重制版的博士车自带多件顶级装备，比如高性能主炮和装甲，刚入手就能成为主力战车，也让 “帮博士办事” 的过程，从 “麻烦” 变成了 “值得”。此外，《2R》还新增了10 号白摩托：马多大沙漠的酒吧里，一位赏金猎人被精英怪 “天蝎” 打断腿，无法再冒险，他恳求主角替自己报仇，承诺 “若能除掉天蝎，就把摩托车送给你”。这辆轻便的摩托，成了主角前期快速探索地图的利器，也藏着一位猎人 “无法继续冒险” 的遗憾。
三代与四代：从托付到共创
《重装机兵 3》的战车馈赠，多了 “共创” 的元素。主角剑齿开篇便失去记忆，连自己的1 号剃刀摩托也被古拉托诺斯打飞，后被西塞的父亲捡到。这位老人提出条件：“消灭破坏小镇的蟹挖掘机，就把摩托还你”。主角完成任务后，才重新找回这辆伴随自己的初始座驾 —— 可惜好景不长，后续护送坷拉时，这辆摩托被坷拉偷走，成了剧情中的一段小波折，也让 “失而复得” 的战车多了几分戏剧性。
更特别的是7 号生化战车与10 号哦呀行者：前者需收集 “滑溜溜细胞”，在实验室培养而成，可选择猛犸、甲壳虫等四种外观，前期战斗力强劲，是对抗赏金首的重要助力；后者则需要主角走遍全图收集稀有材料，再由西塞的父亲亲手打造 —— 虽外观奇特，被玩家调侃为 “黑人抬棺战车版”，但实力顶尖，几乎是通关必用的主力。这两辆 “人造战车”，不再是单纯的 “接受馈赠”，而是主角与 NPC “共同付出” 的结果，让战车的意义从 “工具” 变成了 “伙伴”。
到了《重装机兵 4》，馈赠战车更贴近 “同伴同行”：女主斯奇雅入队时，自带一辆2 号摩托车，无需任何条件，完全是 “同伴支援”；而8 号生化战车则延续三代的 “共创” 模式，需完成更多前置任务、收集更稀有的材料才能解锁，培养过程虽繁琐，但成品战力不俗。此外，12 号花车的获取充满趣味：在以料理闻名的小镇上，一位光头 NPC 以 “战车为赌注”，向主角发起决斗，主角获胜后，他便爽快地将这辆颜值颇高的花车相赠 —— 虽改造空间有限，多数玩家将其当作 “拖车” 使用，但这份 “以武会友” 的馈赠，让废土冒险多了几分轻松。
这些 “不偷不抢” 的战车，是《重装机兵》系列的独特印记。它们不是冰冷的数字与属性，而是承载着 NPC 的梦想、遗憾与信任，让废土世界不再只有残酷的战斗，更有温情与羁绊。对玩家而言，驾驶这些战车冒险，不仅是提升战力，更是在延续一段段未完成的故事 —— 这或许就是《重装机兵》能成为经典的原因之一：在废土中，最珍贵的从不是战车本身，而是战车背后那些关于 “托付” 与 “传承” 的回忆。
正版炒股软件提示：文章来自网络，不代表本站观点。
